陈少明：一个经典字帖的哲学分析

“我对《兰亭序》的讨论，不是艺术研究，而是对艺术史现象或者说文化现象的哲学思考。”

一个经典字帖的哲学分析

文｜陈少明

在跨学科工作坊上，报告《一个经典字帖的哲学分析》这一题目，缘于我一篇讨论《兰亭序》的文章。论文从送审到刊用，编辑都纠结于将它归入哪个栏目的问题。后来便增设一个新的栏目，叫“艺术经典的哲学探讨”。这是所谓“跨学科”常碰到的问题。

论文刊发后，我不只一次被问过类似的问题，即“你会书法吗？”或者“你常临摹字帖吗？”我的答案自然是否定的。我其实在思考一个意识层面的问题，即时间和空间怎么塑造我们的精神世界。我想通过一个艺术作品，分析其从客观的时空与进入我们意识中的时空所产生的变化。

我选择以书法作品为例，除了自己对《兰亭序》偶然的认知外，还因为书法从物理意义上的存在到在我们意识中的呈现，是一个复杂的过程。在阅读相关文献时发现，《兰亭序》这一经典字帖，其在世时其实不为一般世人所知，但却能够在身后历千年而成为经典作品。这一现象让我特别感兴趣。从记载作大胆推测，看过《兰亭序》真迹的应该不超过100人。这一作品在东晋的兰亭雅集上完成之后，便通过王羲之的家族保存秘传下来，并未公诸于世。至唐太宗时期，虽然真迹成皇家御物，但只有唐太宗及若干近臣或御用拓工有机会目睹其真容，且后来又成陪葬品，故令其得以名声远扬且有传承机会的，其实是靠它的临摹之作。因此问题的焦点便是，临摹对书法艺术的意义何在？

在《经典世界的<兰亭序>》中，我通过对临与摹的区分，以及字迹与人格的关联，揭示临写过程中追慕前贤的心理行为，以及把前人风格内在化的目标。因此，临摹不只是习字，而是一种精神修炼的活动，而临作则成为同时体现被临和临者双重风格的标本。这是原作不在而传统仍得以光大的机制所在。如果思想经典是解释出来的，那么，书法经典也可以说是临摹出来的。我为这一分析杜撰了一种说法，叫“临摹现象学”。

论文发表一段时间后，我又发现，原来提出的问题“这件存世时间不长的书法作品，为何能成为垂范千载的经典？”有些失之简单。根本的问题在于，什么是“存在”？日常用语中，存在是个动词，而不是名词。它可以描述三种不同的存在状态，物理上的存在，意识中的存在，还有知识或者信息上的存在。如存在文章或书法作品《兰亭序》，存在参与者或读者心目中的《兰亭序》，以及存在传说或文字记载上的《兰亭序》。三者不同，但又互为联系，甚至互相支持。

由此来看，就知道“兰亭序”及其传统的理解，不能局限于一个字帖的物理存在。这个集会、文章与书法三位一体的现象，自从诞生之日，便在物理、意识和信息三个不同的领域中交替沉浮。字帖被秘藏时，有人知道文章及其故事的存在。原帖消失后，借临摹（意识及加工）的实践，又化身在临帖摹本中存在。一个传统是从种子到参天大树生长发展的过程。这些新的想法，让我意犹未尽，又着手撰写《什么是存在？——再论<兰亭序>的经典化》。

新的论述除分诞生、隐没、重现、经典和遗产诸环节，重新描述这个书法作品经典化过程所经历的存在变化外，也努力刻画事物的各种存在特征，较普遍者如物品与事件，存在与存在感，事件、运动与传统，存在与身份，以及次一级的如文与字，笔迹与人格，原作与衍生品等等。例如，书法作品中“字”和“书”的区别。字能够传递信号，并且需要连成一体阅读，阅读过程不是在认字，而是在理解字背后的含义。如果你一直盯着一个个的字，文章是读不下去的。而书法却不同，观摩书法是关注于字形本身，感受其颜色、形态及由此带来的美感。至于它所表达的内容，意义则是次要的。这就导致了文章可以通过人类的语言广泛传播，而书法却不行。后者一定要通过视觉的欣赏才能进行。所以说，同样的事物，存在意义是不一样的。这也是“存在”与“存在感”的差别。

王羲之《兰亭序》存在与其社会存在感，是两个不同概念。《兰亭序》创作后的两百年间虽然“存在”（秘存），但在世人眼中却没有存在感。直到宋代，金石拓印的兴起，《兰亭序》在社会上的存在感才得以彰显。换个角度说，虽然后来字帖《兰亭序》随葬唐太宗陵墓，但世人却未必知道这一事实，可能以为它还在世间存在。反正大家见到的都是其替身（临摹之本）。两者并不对称。

关于遗产也有些有趣的发现，首先涉及其衍生品的价值。临、摹、印制、伪造等都是衍生品。我们一般会认为最像真迹的临摹品其价值最高，但这样一来，赝品就最有价值，因为赝品往往伪造得最象。可事实上，临的价值最高的，特别是名家的临作，其价值接近真迹。因此，其价值标准不是物理意义而是观念的设定。它与人格、原创性之类理想联系在一起的。又如造假的问题。伪造物的历史如果足够长，造假者的水平足够高，在后世也会成为有价值的文物。

关于伪造有两种情况，一种是冒名顶替，另一种是虚构的伪造。由此引出了“名”与“实”的关系问题。名即身份，而身份即文化中有意义的存在。一种事物，如果没有身份，等于不存在。因此，才会有冒名顶替甚至无中生有编造身份的现象。

我对《兰亭序》的讨论，不是艺术研究，而是对艺术史现象或者说文化现象的哲学思考。一开始我没觉得是跨学科问题，因为哲学没有固定的研究对象，总是与其它学科共享一些相关的题材，如语言、心理以至于艺术、历史。哲学从中获得自己的灵感，这就够了。至于它能否对其它学科带来影响，那要看它是否做得足够好，有足够的溢出效应。

希望这个发言能给大家带来有意思的思考。